有这样一个小城，城里没有出租车，没有咖啡店，更没有美食街。
自打记事以来这里的人们一直都是在路边的那三五个小馆子里“蹲馆子”，大家习惯了将就与凑合。曾几何时，几个多年不见的外地好友在小城里相聚，我本想略尽地主之谊，找一个安静舒适的地方请大家尝尝家乡的美食，遗憾的是，我实在想不出一家至少看起来“高档”些的馆子。后来仔细一想，其实小城里的那几个跟我同龄的路边小馆子也不错，也许小馆子里嘈杂了些，饭菜也称不上精致，但它恰恰是小城的缩影，或者说，小馆子的味道就是家乡的味道，小馆子里蕴含着的就是家乡的文化。
小馆子就如古时的驿站，这里没有三五九等，前来赶集的阿嬢可以歇脚，工地的小伙可以来瓶啤酒。银行职员在交谈着上百万的业务，进城贩菜的阿姨在抱怨生意没有往日好做，在附近打工的小施在跟老板娘讨要第二碗免费菜汤。下雨天，你会看到躲雨的人挤满了过道；酷暑时节，你会看到总有一群人围着饭桌在吃着西瓜。这是小馆子的日常，也是小城里的故事。
如果你想找到某一地美食的本心本源，那就必须去探索那个地方的路边小店。很多时候，关于食物的文化就深藏不露于那些卖饵块的小车中，那些热气腾腾的面条摊里，那些跳动的炭火和嘈杂的人声中。时代在变革，小城也在发展，唯有不变的是小城百姓的不羁与追求安逸的心境。
（作者单位：云南省漾濞县人民法院）